波希米亞北京            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

陳冠中

 

 

 

 

 

在北京不要打領帶

 

 

 

 

  2000年回北京，西裝畢挺，一名很會玩的同事指點我：在北京不要打領帶，女孩子不喜歡。那次我一笑置之，從此甚少打領帶。

 

 

 

 

  其實現在北京打領帶的人比前多，帶民包括在網站做市場業務的，只是，領帶文化仍遠遜於一些國際城市如香港 -- 香港高尚的男人在中環，或商或官，大多白天打領帶。

 

 

 

 

  但香港卻是人文文化受隔離的災區、文化精英被邊緣化的邊城。相反的，在各地也大底被邊緣化的精英文化、文化精英 --  誓死不打領帶的族群 -- 卻在北京占著頗有能見度的位子，並因爲人多，有時候甚至自說自話、自成一國。 

 

 

 

 

你去北京的時尚派對、時髦餐館，不用打領帶，去的多是藝術家、樂手、演藝圈、設計師、模特兒、媒體人、通訊員、公關和混子，其中可能有一個是在投資銀行做事的，不過他正在寫電影劇本，或是剛從麗江中甸回來，混在光頭和長髮之間。

 

 

 

 

  這就是北京的圈子，好象都跟創意産業、文化事業沾上點邊，那怕只是說說帖帖混混而已。

 

 

 

 

  我以前想起北京，會想到首都的政治北京、故都的歷史北京、中關村和中外企業的經濟北京、老北京和民間京味的文化北京、以至大學和博物館的學術北京。

 

 

 

 

我翻看了不少介紹北京的旅遊書，大都是跟著相似的進路，說明了這是大部份外面人和部份城裏人的北京想象。

 

 

 

 

  這些想象沒有錯，只是少了一道非常有意思、有價值的特色風景。在北京生活後，慢慢意識到，北京文化在過去的二十多年新時期，明顯的增添了新的原素，甚至可以說是改了原北京文化的體質，讓我覺得有必要對現有的北京想象做補充。

 

 

 

 

  我姑且稱之爲波希米亞想象。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

下一站，北京

 

 

 

 

範學宜本來住在黑龍江中俄邊境的一個小鎮裏，長年陪伴著患精神病的母親，偶然寫些詩和散文，但從未發表，家鄉的人覺得這女孩奇裝異服、獨來獨往，又不嫁人，不好理解。1998年，已快二十八歲的范，毅然動身到北京當民工，做過售貨員，後來加入一個電視製作組，認識了一些文藝界的人，慢慢她的寫作在小圈內傳閱，並有人拿去譜曲。到了2002年，作家出版社替她出了詩和散文集，而臺灣資深作曲人陳彼得要把她的詩譜了曲，出音樂專輯。范現在兼做藝術經紀人，第一次成功賣掉的是劉輝的油畫。

 

 

 

 

劉輝是黑龍江哈爾濱人，自稱有潔癖的蒼蠅，寫詩、畫抽象油畫，很有性格，沒什麽收入。范自告奮勇做劉的經紀人，說服了位於假日酒店的頗有派頭的國際藝苑，替劉輝開個展，竟賣掉不少畫，在圈裏有點轟動，大家認爲範學宜能說服那些買主，正因爲她不像畫商。

 

 

 

 

一次畫展，解決了范和劉的生活問題，劉終可以在郊區租下較寬敞的畫室，準備下個展。

以前劉輝晚上混音樂酒吧，大部份時間是瞎混，偶然也會以他對當下文字的敏感，替酒吧歌手在歌詞上出點主意。有段時間，他跟二手玫瑰走得很近。

 

 

 

 

二手玫瑰本是哈爾濱的樂隊，主唱是梁龍。在當地，不要說主流社會容不了他的音樂，連搖滾圈也不認同他的風格。九九年十月，梁龍拿著一支國產吉他，隻身漂到北京，用二百二十人民幣租了個房，一天吃一斤挂麵度日。

 

 

 

 

兩個月後，在市區邊陲的酒吧，梁龍湊在別的樂隊裏演出，唱別人的歌，因及﹕”北京的合作者也接受不了我的歌”，梁龍說。

有一回，一個叫巴比龍的樂隊，主唱走了，叫梁龍代唱，樂隊的吉他手是王銓棋，是在新疆長大的河南人，本來已心灰意冷不想再在北京混，那次他即興的彈著吉他配梁龍唱自己的歌，”幾分鐘就對上”，二人決定合作，重用二手玫瑰之名，唱梁龍的原作品。00年八月十三日，在搖滾酒吧豪運首次演出，來看的大都是朋友，但之前沒聽過梁龍的歌——“全都傻了”。梁龍是搖滾，但又帶點二人轉—— 東北人搞笑粗野的、大多是一男一女又唱又做的RAP/相聲/棟篤笑。並且，梁龍化了女裝出場。

 

 

 

 

當時，臺灣滾石魔岩在北京辦事處有一個叫牛佳偉的，把二手玫瑰帶到搖滾重點演出現場CD CAFE，樂隊就更爲圈裏人所知。牛佳偉又替梁龍撮合了二個北京樂圈的”老泡”，彈低音吉他的陳勁和打鼓的張越。梁龍說﹕”以他們的資格來說，沒必要跟我合作”。結果還是合作了。梁龍又在網上聊天室，認識了”吳氏管樂”的後代、吹嗩吶的吳澤琨，吳也加入了，”我們的音樂開始完整化”。十一月，鳳凰衛視替樂隊錄了節目，並預告了，後來雖沒有播出，”但令我們有信心再去做”。北京音樂台播了樂隊的單曲；網站偉酷買了三首歌；另一時髦演出現場藏酷請外國樂手來京表演，找二手玫瑰暖場——“自己覺得可以真的做音樂了”。

 

 

 

 

報道二手玫瑰最勤快的，是那些免費派送的英文城市指南，因此在北京混的外國人很多看過二手玫瑰演出 -- 這些外國人一直是北京文化圈週邊的重要資源。02年三月，歐洲年度的SNOW OPEN AIR音樂節，有瑞士樂隊SINA的演出，可能因蘇黎世與昆明是姊妹城或另有原因，想找一隊中國樂隊同台，而北京的瑞士使館，折騰一番後竟選中二手玫瑰，梁龍認爲原因是他的東西”跟瑞士音樂沒有一個地方可以挂鈎”。

 

 

 

 

那趟演出，梁龍”嚇一跳”，”中國從沒有這麽大的反應。我感覺到音樂的重量，不需要詞的解釋，只要唱法音樂到位”。那真太玄了，因爲二手玫瑰在北京的主賣點，是抵死諷嘲的詞。

 

 

 

 

及後，有人請二手玫瑰去廣州、深圳演出。渡長江是大考驗，在”糙”的北京受落，還不等於全國受落，除了深圳這個移民城市外，南方往往是跟港臺的，嶺南更甚，北方東西很難討喜。

 

 

 

 

爲什麽叫二手玫瑰？梁龍說﹕”二手，東北人說的二姨子，說不清的，不男不女的。玫瑰是一種感覺。二手的感覺”。

 

 

 

 

對黑龍江人梁龍和新疆河南人王銓棋來說，他們的生命到了北京有了燃燒的機會。二手玫瑰是北京製造的樂隊。

 

 

 

 

在北京，能看到這種混出來的新品種，突由二手感覺蛻變爲全國的一手現象。

 

 

 

 

范學宜、劉輝、梁龍都是東北人，以後，你或許會聽到他們的名字，或許不會，但我相信全國每一個地方，有更多更多范、劉、梁這樣的年輕人，在當地是不被理解的異類，他們依稀的感到，真正適合他們生活的是在別處。何處是他們的別處，心靈的歸宿，同路人的總站，理想和欲望的新故鄉？他們別無選擇，只能奔北京。

 

 

 

 

 

北京，中國波希米亞首都

 

 

 

 

  這些四方八面漂進來的波希米亞人，加上其他正規進京的文化追求者，在新時期大大的壯大了北京原有的龐大文化隊伍。

 

 

 

 

  解放前，北京的文化産業規模遠不如上海，建國後逆轉。

 

 

 

 

  1948年底，當時北平只有13所高等院校，而上海有36所。到52年，北京增至26所，上海減至15所。到87年，北京地區高校共67所，其中重點大學22所，博士生646名，占全國35.4%，而上海只占14.6%。今天，同期在北京的高校生人數是67萬人。

 

 

 

 

  1949年北京僅有3家出版社，上海則到52年還有321家。隨商務印書館、中華書局、三聯書店等上海大出版社遷京，實力彼長此消，到87年，北京有出版社320家，占全國總數的一半，上海只剩33家。

 

 

 

 

  48年北京的報數爲24家而刊27種，上海在解放前有報200家以上而到50年還有刊88種。到91年，北京有159家報紙、945家期刊，上海則是82家報159種刊。

 

 

 

 

  當然這些數位不反映全部質量，例如大型工具書和古籍整理方面上海很強，而在重印書一項，上海到89年還占全國34.6%，在北京之上。

 

 

 

 

  然而事實是北京在49年後作爲中央所在，帶動成了國家文化首都，隨文化機構的擴展，大量吸納全國各地人材，隊伍不斷壯大，而唯一競爭者上海，建國後不再是全國最大的集散人材的吸移民城，反要承擔向首都輸送人材的任務，如北京三聯書店的創辦人和歷任前總經理，皆爲從上海移進京的。

 

 

 

 

  一消一長，奠定建國後北京的文化優勢。不過，一切只是計劃經濟下的政府行爲，還不真算是20、30年代上海的那種自發的海納百川。那要等到新時期。

 

 

 

 

  先說60年代中及後的10年動亂，幹部改造和知青下鄉，北京的文化隊伍也曾淨輸出不進 (短期的串連不算)。

 

 

 

 

直到78年恢復高考，老老小小的學子重返大學密集的北京，知識人口才正增長。

 

 

 

 

80年代新時期除帶來了新憧憬，也稍微的開拓了民間社會公共空間，哄起現在已成懷舊物件的80年代中的文化熱。

 

 

 

 

到90年初，新紀錄片家吳文光已能以流浪到北京做專題拍攝，可見體制外彙聚北京的現象已顯然。

 

 

 

 

92年鄧小平南巡後，流浪、遊牧、南漂廣東北漂京的風氣更開。

 

 

 

 

90年代的北京，原已有全國最密集龐大的文化藝術學術傳媒隊伍，再加上從體制內外的各途徑進京的、畢業後不願離京的、和不顧單位戶籍限制而漂入京的，終成就了北京在文化人力資源上全國難及的大場域優勢。

 

 

 

 

當然，廣義知識份子和另類波希米亞人的漂，只是更宏大的” 中國漂” 的支流，主流是數以千萬計的農民工 (94年前被貶稱爲盲流) ，家傭、工匠、白領、個體戶、性工作者往特區和發達城市覓工作，並加上企業派員去各城布點，地方學生考進城裏大學、地方官員和家人往較大城市轉移等，那才真的是社會潮流浩浩蕩蕩，值得大書特書，在本文卻是題外話。

 

 

 

 

79年”讀書” 月刊，加上85年後 “走向未來”、“中國文化書院”、“文化：中國與世界” 等三大文化圈子的出現，是知識份子恢復元氣的標竿。

文艺的復蘇表現在1979年及其後北岛、顾城等的诗歌，劉心武小說“班主任”，文学杂志“今天” 、“北京之春” 、“沃土” ，视觉艺术的“四月影会” 、“無名畫會” 、“迎春畫會”和轟動一時的“星星画展”等。

牽動起本文關注的波希米亞傾向的是85年劉索拉的” 你別無選擇” 和徐星的” 無主題變奏” ，兩本宣告中國” 跨掉的一代” 正式登場的小說。

 

 

 

 

同期的王朔，是連接京味文化和北京波希米亞的關鍵人物，他的小說裏的京痞子形態，是新京味的代表，也是後來北京波希米亞的兩大美學取向之一的濫觴，下文再說。順帶一提是他的回響，光在88年就有4部小說改成電影 (“頑主”、”一半是火，一半是海水”、”浮出水面”改”輪回”、”橡皮人”改”大喘氣”) 。流傳更廣的是有他參與的90年電視劇”渴望” ，被認爲是北京兩代人文化交接的轉捩點。翌年的”編輯部的故事”，以新北京城市青年流行語的調侃，淹沒老北京胡同居民方言的侃，以寫俗寫醜寫性的新京味，顛覆了一般認同的化俗爲雅、刻求淨趣、有所不寫的京味方言文學。90年代的北京正式登場。      

 

 

 

 

在語言和文字以外，新時期北京文化的新銳出現在更多的載體。

 

 

 

 

82年後，各代北京影人拍了不少有質感的京味電影如”駱駝祥子”、”茶館”、”如意”、”城南舊事”等，但從今天的角度，第五代以偏遠地區爲背景的” 異域情調” 片 ，是更接近北京波希米亞的呼吸。1984年一鳴驚人的第五代電影，雖以西安廠和西北題材開始，但主力軍是在北京受學院訓練甚至是北京電影世家，而在輿論包裝上也要靠北京，如當年力捧第五代的” 當代電影” 、“電影藝術” ，就是北京刊物。

 

 

 

 

90年代兩部重要電影把背景拉回北京。值很一提的是兩片皆由臺灣香港資本投資，甚至有港臺幕前後人員參加，這將是北京創意産業 -- 不只是電影、電視、音樂 -- 自此頗常見的境內外互動。

 

 

 

 

陳凱歌的” 霸王別姬” 讓大家看到上世紀北京的重要的藝術類型京劇的微貌，以北京的京派京劇藝人爲軸貫穿解放前後。

 

 

 

 

被歸爲第六代的姜文，導演的” 陽光燦爛的日子” ，反射文革後期北京某一類青少年的狀態，他們生於六十年代，父母是解放後才隨軍隊或單位進京住大院的，是”新北京人”第二代，也就是烘托出王塑式新京味痞子的族群。

 

 

 

 

電視劇方面，清裝劇90年代中後長春不倒，京官、旗人和京味文化廣爲人知，不過更與本文有關的是臺灣電視人主導合拍的” 人間四月天” ，帶起鍾情京派文人林徽茵、梁思成和來去京滬兩地的徐志摩的小熱潮。

 

 

 

 

传统艺人、京派文人、新京痞、詩人、加上其后第六代电影擅长刻划的城市边缘青年，大底替北京波希米亚想象补了必须但并不足够的底气。

 

 

 

 

异军突起、鲜活了80、90年代北京波希米亚特性的文化载体，首推摇滚乐和先锋艺术。

 

 

 

 

几乎所有中国摇滚的先驱都要到80年代才听到BEATLES和滚石，但摇滚无国界，年轻人很快共鸣。90年代初才出道的搖滾迷更很多直接跟上柯特‧科本，這時廣播電台DJ(如張有待)和書(如郝舫的“燦爛涅槃” 和“傷花怒放”)已起了引導作用。

 

 

 

 

據記載大陸在82年已有了搖滾的嘗試。86年很關鍵，因爲北京電視臺錄播的首屆百名歌星演唱會，給了一名歌手一個機會，那名歌手叫崔健，歌叫“一無所有”。

 

 

 

 

90年初，崔健在北京工人體育館和全國多處，而唐朝、ADO、1989、呼吸、狀態、眼鏡蛇樂隊在首都體育館，以爲亞運募捐之名，把搖滾帶上地面，被稱爲中國的搖滾季，年青人穿著” 一無所有” 、” 從頭再來” 的汗衫，搖搖晃晃。

 

 

 

 

年青人自發組成的搖滾樂隊，散居全國各地，並不一定要來北京，搖滾樂到底是屬民間的；不過，若想碰到更多同類，找衝擊尋突破，那很多樂手會選擇闖闖北京，心態如1949年的毛澤東(”進京趕考，考不及格是要回井崗山的”)。而京郊租金較低的農村如樹村、東北旺，曾因外地樂手聚居而知名。

 

 

 

 

值得一提是全國音樂産業雖持續衰落，搖滾和流行音樂的人材現在卻幾乎全集中在北京 -- 一度在流行樂有點作爲的廣州已靜下，而上海是音樂消費而不是創作生産城市。民間公司難從出版CD專輯賺錢，唯著力做經紀人，安排歌手走穴演出，故亦多以京爲基地。

 

 

 

 

80年代開始，當代的成名畫家能出國的出國，不出國又不想或不能呆在地方畫院的，進京是一個選擇，但更多的是有超前的強烈藝術衝動、卻沒資格也不屑進入藝術體制的年青人，他們更可能入京，情況跟1848年後，進不了畫院的波希米亞畫家，湧集巴黎，以新畫風來左打古典畫院右摑布爾喬亞沙龍相似。

 

 

 

 

在被稱爲震醒美術界的85美術運動及其後的串連，北京雖爲源頭之一卻並沒有明顯主導地位，卻因作爲85衍生的一場展覽而成正果：89年春，在當時被認爲是殿堂的中國美術館，一代藝術家舉辦了空前的” 中國現代藝術展”，一聲槍響，行爲決定藝術，機緣與失控，宣告了中國當代藝術的新紀元。

 

 

 

 

91年，潑皮(玩世現實主義)就在爭論中登場，政治波普出爐、豔俗也不遠，裝置和行爲藝術成了一回事，相繼出走至威尼斯、悉尼和其他，中國當代藝術稍受國際注意，部份畫家吸引到境內外收藏者，生活條件有所改善，鼓動了更多堅持藝術創作的同道，而民間和境外人士開設畫廊，豐富了北京的文化生活，社交場合更少不了藝術家的參加。

 

 

 

 

畫家爲了創作空間和低租金，也常選屬北京市的近郊農村作居家畫室，擇鄰而棲，遂有當時被驅散、現已成傳奇的圓明園畫家村、東村等自發集居地，及至近年的以百計藝術家 --架上油畫的、雕塑的、裝置的、行爲的 -- 聚居北京通州區(一般稱通縣) 而傳誦一時。

 

 

 

 

搖滾樂手和藝術家是90年代最有代表性的北京波希米亞人。當然，也有選攝影、劇場、現代舞、詩及其它藝術類型爲志業的，或在出版社、學院、報刊、廣告公司、電視臺工作甚至白天是白領的波希米亞人。

 

 

 

 

而80年代還在家鄉孵著的青少年，他們與流行文化同成長，如一網上文章所言：“看過五遍以上‘少林寺’ ，記得‘大西洋底來的人’ ，‘尼爾斯騎鵝旅行記’ ，唱過‘七大馬力十大神力啦啦啦鐵臂阿童木…喜歡過程琳的‘酒幹倘賣無’ ，張強的‘遲到’ ，朱曉琳的‘那一年我才十七歲’ ，後來是費翔和齋秦，看港臺錄影，玩電子遊戲，跳霹靂舞，聽搖滾樂，腰裏別過大個兒的隨身聽…喜歡過翁美玲、山口百惠、霍元甲和許文強，讀過金庸古龍三毛席慕容北島汪國真王朔錢鍾書張愛玲…”他們注意的載體比上一代多、類型雜，是流行文化的自然人，在網路時代及其後，已成了國產流行和波希米亞文化的新生産者。

 

 

 

 

北京波希米亞是80年代中後開始的新生文化現象。

 

 

 

 

北京生活貴廉由人、創作空間相對寬鬆、居民對各式人等見怪不怪，各行各業工作機會較多，讓波希米亞人容易在此存活。

 

 

 

 

不可或缺的一是書店，因爲不管是什麽志業的北京波希米亞人都是要看書的。80年代中90年代初，除新華書店等老系統外，有意思的只有一家書種不多的三昧書屋和出版社附屬門市店，幸虧後來東邊有了三聯韜奮書店、西邊有了萬聖書園，加上外文書店、新華書店的改進、風入松、國林風、和其他民間書店書網的出現，潤澤了北京的文化大環境 --當然還缺了臺北誠品那種一家店提升了一個城市形象的超級優質書店。

 

 

 

 

二是電影DVD(之前是VCD)和音樂CD(之前是進口“打口帶”)的地下零售網，因爲不管是什麽趣味的波希米亞人都是要看電影聽音樂的。北京影迷和歌迷的見識和品位能跟世界不脫節，全靠這種偶然性很強、亂中有序的制度不完整。它要求你在北京尋尋覓覓，並以僞劣假冒來考驗你的耐性、懲罰你的癡愛，也讓你有吃廉價禁果的滿足。如果執法效率提高，或一切跟了美國人那套國際授權做法，北京的選擇將嚴重收窄。

 

 

 

 

到新千禧前後，北京如磁，喜歡波希米亞感覺的人，或有志文化藝術學術傳媒者，似更願留京或進京，加上回國的成名藝術家作家學者和海歸，熱愛北京堅決不走的老外，不愛上海愛北京的港澳臺另類，令北京文化氛圍更多元，是名符其實全國文化中心，也帶動確立了北京是中國波希米亞首都的地位。

 

 

 

 

至此，在文化這一環上，北京可說是替代了今天的上海而去繼承了20、30年代上海在全國扮演的海納百川角色。

 

 

 

 

也因更多元更多載體，體制與市場空間的進一步消長，衍生了有別於前的波希米亞新轉向 -- 波希米亞作爲生活。

 

 

 

 

“格” 與” 洋氣”

 

 

 

 

大概90年代中开始，北京的小酒吧開始多，很多創意行業也風騷起來: ：特色餐館、現場演出酒廊、電子舞曲俱樂部、電影咖啡館、茶藝館、室內設計、平面設計、工業設計、建築、家俱、擺設、商店、商場、廣告製作、包裝、活動展覽、商業攝影、多媒體、動漫、網吧、講究設計的雜誌、免費城市指南、化裝髮型、時裝、…

 

 

 

 

  這些生活工藝的商業性較強，面向市場競爭，也要交出創意成績單。如果先鋒藝術真的是對學院沙龍和媚俗商品的”巔覆”，搖